"TOGETHER THEY WERE NOTHING" Par Ceyeo

Avec "Together They Were Nothing", son troisième album, l’auteur-compositeur, chanteur et producteur de Chicago Ceyeo se tourne à la fois vers l’intérieur et vers l’extérieur, tissant une œuvre à la fois profondément émotionnelle et conceptuellement ambitieuse. Alors que "Machine Learning" cherchait un ancrage face à l’aliénation et que Baby I Care explorait la compassion et l’optimisme, cette sortie de 2024 se tourne vers les ombres projetées par les relations fracturées, la cupidité et l’incapacité grandissante à créer de l’unité dans un monde atomisé. Le titre lui-même évoque une forme d’effondrement — celui de partenariats, de communautés ou même de sociétés qui auraient pu devenir quelque chose de significatif, mais qui se sont au contraire brisés sous la pression. Ce qui distingue cet album n’est pas seulement sa cohérence thématique, mais aussi la manière dont Ceyeo utilise l’hybridation des genres, le lyrisme poétique et la rigueur classique pour créer un paysage sonore où l’inquiétude émotionnelle se reflète dans la musique. Chaque morceau ressemble à une pièce d’une maison psychologique hantée. La production est soignée mais nerveuse, polie mais volontairement rugueuse, toujours traversée par une tension interne. La formation classique de Ceyeo se manifeste dans la précision de ses lignes vocales, dans le soin apporté aux harmonies et dans la confiance avec laquelle il fait glisser la musique entre plusieurs genres sans jamais la rendre dispersée. L’album forme au contraire un arc émotionnel unique — non pas allant de l’obscurité vers la lumière, mais traversant les complications que représente le fait de naviguer dans l’obscurité avec intégrité.

L’album s’ouvre avec « Confession », un titre qui établit immédiatement les enjeux émotionnels centraux. Intime mais pas apaisant, il ressemble à un aveu chuchoté dans le vide plutôt qu’adressé à une personne. La structure est d’abord épurée — accords de piano suspendus, ligne vocale à la frontière entre vulnérabilité et reproche — avant de s’élargir vers un arrangement plus rythmé. Ce qui frappe, c’est l’absence volontaire de résolution. Dans la pop, la confession est souvent cathartique ; ici, elle trouble profondément. Ceyeo propose des paroles proches de la poésie en prose, pleines de ruptures, de métaphores inachevées et de battements émotionnels suspendus. La confession n’est plus une libération, mais une exposition de soi sans promesse de rédemption. Comme déclaration d’intention, c’est puissant : l’album examinera non seulement le chaos provoqué par les autres, mais aussi celui que l’on porte en soi. Le morceau se termine brusquement, presque en plein milieu d’une pensée, comme pour rappeler que la confession ouvre souvent le conflit plus qu’elle ne le clôt.

On bascule ensuite vers « I Can Tell », l’un des titres les plus urgents sur le plan rythmique. Alors que « Confession » est introspectif, « I Can Tell » externalise l’anxiété, se concentrant sur cette lucidité déchirante qui surgit lorsque les intentions — ou les mensonges — de quelqu’un deviennent évidents. Les percussions nettes crépitent comme des signaux nerveux, et le groove instable renforce le thème de la clairvoyance involontaire. La voix de Ceyeo est ici plus ferme, plus observatrice qu’émotive, comme si le narrateur avait quitté la confusion pour entrer dans une compréhension douloureusement claire. Pourtant, cette compréhension ne console pas. Les répétitions de motifs et les boucles harmoniques créent une sensation de spirale — une conscience qui tourne sur elle-même. Malgré la brièveté du morceau, il marque durablement, car il fonctionne comme une charnière entre la vulnérabilité du premier titre et la fureur sociale qui irrigue la partie centrale de l’album.

Cette fureur éclate pleinement dans « Love Is Angry », peut-être le cœur thématique de l’album. Le morceau s’attaque au paradoxe d’un amour déformé par le ressentiment, les attentes et l’injustice. Au lieu de romantiser la colère ou de la présenter comme simple excès de passion, Ceyeo la montre comme une réponse systémique — quelque chose qui émerge lorsque les relations évoluent dans des environnements saturés de pression sociale, de cupidité et d’insécurité. Musicalement, le morceau mêle percussions rock et textures électroniques atmosphériques, créant un paysage sonore crispé, presque rageur. Le refrain, mémorable et syncopé, refuse la libération qu’offrent habituellement les structures pop : il plonge davantage dans la tension au lieu d’en sortir. Les paroles, d’une grande finesse littéraire, condensent émotion et critique sociale. « Love Is Angry » ne se contente pas d’être un morceau de rupture : c’est une dénonciation des conditions qui empoisonnent nos vies affectives. C’est ici que l’album affirme clairement sa thèse : l’isolement, la cupidité et l’effritement de l’empathie infiltrent nos relations intimes, transformant l’amour en champ de bataille.

La descente dans le tumulte intérieur se poursuit avec « Bedlam », un morceau qui met en scène le chaos à la fois dans le son et dans le texte. Le titre évoque la folie, mais Ceyeo traite le chaos non comme un bruit désordonné, mais comme une architecture. L’arrangement est dense et multidimensionnel, créant un sentiment d’émeute intérieure sans jamais perdre en clarté musicale. Les nappes électroniques pulsées ressemblent à des pensées intrusives, les rythmes vacillent de manière imprévisible, et l’harmonie se déplace en créant une instabilité contrôlée. Pourtant, une structure solide demeure sous la surface — un signe évident de rigueur classique domptant l’orage. La voix est plus fragmentée, plus gestuelle que mélodique, amplifiant l’impression de désorientation mentale. « Bedlam » devient un portrait sonore de l’anxiété contemporaine : surstimulation, contradiction, bruit — mais aussi une forme de vérité cachée, comme si la clarté attendait juste la fin de la tempête. C’est l’un des morceaux les plus ambitieux du disque et une preuve de la maîtrise de Ceyeo en production.

Si « Bedlam » représente le point de rupture psychique, « Contact » déplace l’émotion vers une quête plus existentielle. Le morceau explore le désir profond de connexion humaine à un moment où l’unité semble presque impossible. Contrairement aux autres titres, « Contact » est empreint d’une mélancolie aérienne ; l’arrangement s’ouvre, laissant des harmonies suspendues installer une atmosphère d’immensité. On y ressent une solitude cosmique, comme si le narrateur envoyait des signaux dans le vide en espérant une réponse — n’importe laquelle. Vocalement, Ceyeo adopte un timbre plus éthéré, entre proximité humaine et distance intersidérale. Les paroles expriment un besoin de lien, non pas romantique, mais social : un désir de compréhension, d’un monde où la division cesse d’être norme. Ce morceau fonctionne comme un pont thématique et une interrogation philosophique, rappelant que le besoin de contact est universel, même lorsque sa possibilité demeure incertaine.

Le sommet émotionnel et conceptuel de l’album survient avec « Colossus », un morceau qui interroge les systèmes de pouvoir et la manière dont ils écrasent l’individu. Le titre évoque quelque chose de massif, d’inébranlable, d’indifférent — une image qui résonne profondément avec la vision du monde explorée dans l’album. Musicalement, « Colossus » est monumental. Basses imposantes, empilements harmoniques spectaculaires, percussions titanesques : tout crée un sentiment d’immensité sonore. Mais la chanson ne parle pas uniquement de forces écrasantes ; elle parle aussi de résistance. Les paroles mêlent lutte personnelle et critique sociale, décrivant aussi bien des tyrans intérieurs que des structures oppressives extérieures. C’est un hymne pour les désillusionnés, une reconnaissance de la force qu’il faut pour affronter les colosses — qu’il s’agisse de relations toxiques, de cupidité sociale ou d’instabilité mondiale. « Colossus » résume parfaitement l’alliance d’introspection et de critique qui définit l’album.

Le disque se clôt sur « This Is How You Win », un morceau qui redéfinit tout ce qui précède non par la victoire ou la défaite, mais par la révélation. La chanson n’offre pas une histoire de triomphe simpliste ; elle explore plutôt la manière dont on survit, dont on persévère et dont on reprend du pouvoir dans un contexte émotionnel ou social en ruine. Le ton est plus posé, plus réfléchi. L’arrangement est sobre mais intentionnel, misant sur le mouvement rythmique et la clarté du message. Il y a une forme de méditation dans la voix : le narrateur semble avoir traversé la tempête pour arriver au bord du monde, non pas indemne, mais lucide. Le morceau suggère que « gagner » n’est pas dominer, mais comprendre — comprendre les forces qui nous blessent, les relations qui nous façonnent et les tensions qui nous entourent. C’est une fin juste, poignante, qui offre la réflexion plutôt que la résolution.

Dans l’ensemble, "Together They Were Nothing" est l’œuvre la plus sombre et la plus introspective de Ceyeo, mais aussi la plus sophistiquée et cohérente. Il prend la richesse émotionnelle de ses albums précédents et la filtre à travers une lentille aiguisée par la critique sociale, la désillusion personnelle et un refus des conclusions faciles. L’hybridation des genres, les paroles littéraires et la rigueur classique distinguent clairement Ceyeo dans le paysage indie et alt-pop contemporain. Il ne se contente pas d’écrire des chansons : il construit des architectures émotionnelles que l’auditeur traverse comme un voyage. Dans un monde de plus en plus fragmenté — socialement, émotionnellement, politiquement — "Together They Were Nothing" est une déclaration artistique puissante sur ce que signifie chercher l’unité quand tout semble vouloir nous diviser. C’est un album qui interpelle, dérange et transforme — comme tout véritable art devrait le faire.

Écrit par Ryann